«Я в твоем возрасте сама «домашку» делала», - говорим мы детям. «У меня в твоем возрасте уже ты маленькая была, и я на трех работах работала, и семью кормила. Я в твоем возрасте уже работал и деньги домой приносил». Нам кажется, мы все про себя помним в ТОМ возрасте.

Если бы мы все про себя помнили, мы бы точно знали, что исследовать лужи, виснуть на заборах, падать с деревьев и приклеиваться языком в мороз к железной горке – это нормально.

Мы бы понимали, что ответа на вопрос «Зачем ты это сделал?»  не существует. Мы точно знали бы, что никакого «зачем» вообще не было, а было только «почему». Потому что вдруг стало интересно, почему нельзя прыгнуть в погреб, почему показывает телевизор, почему бумага режется легко, а шторы режутся плохо, почему коты не едят шоколад, почему нельзя играть на пианино ногами, почему не бьется закаленное стекло…

Мы знали бы, что самое невыносимое на свете – это когда идешь с мамой куда-то, а она остановилась поболтать с подругой, а ты должен молча и, ничего не делая, стоять рядом. А время в детстве, если кто помнит, совсем по-другому течет. Оно огромное, бесконечное, безразмерное. Мама встала поговорить – и это навсегда. Мы всегда будем стоять здесь. Молча, неподвижно, скучно, бессмысленно и непонятно зачем. Очередь в поликлинике – это навеки. Очередь в магазине или сберкассе – навсегда. Она не кончается, ей не предвидится конца, в ней нет смысла, это как пожизненное заключение. А нам говорят – сиди смирно, стой спокойно, не дергайся, жди…

Мы представляли бы, что дети врут тогда, когда боятся нас. Что наше «ненавижу, когда врут» и «имей мужество признаться» - это требование мужества стоять и терпеть, когда самый нужный и важный человек в твоей жизни обоснованно объясняет тебе, что ты ничтожество, тебя не должно быть, ты никому такой не нужен и лучше бы тебя не было. Мы знали бы, что родительское «мне стыдно за тебя» дети обычно понимают именно так.

Мы помнили бы, что школа – это бесконечно, как большая река, вдоль которой ты идешь-идешь, а она уходит куда-то за горизонт…  И совершенно тебе не верится, что где-то там, за горизонтом, она впадает в Каспийское море или Ледовитый океан. И ни золотая медаль, ни карьера дворника, ни успешная профессия и будущий доход где-то там, в дельте у самого синего моря, не заставят меня сейчас быстрее перебирать усталыми ногами.

Если бы мы помнили себя юных – мы бы чувствовали кожей, как страшно отпускать уходящее детство, выходить в жизнь, где еще ничего не понимаешь и не умеешь. А все, ты уже взрослый, отступать некуда.

Мы осознавали бы, что никогда и ничья нотация в стиле «я  вот в твои годы» не помогла, не подняла упавшего, не окрылила спотыкающегося – а только повисла тяжелым хомутом на шее: я-то была ого-го, а ты-то ничтожество…

Мы бы, наверное, понимали, что свой опыт нельзя передать. Что не существует прямой трансфузии головного мозга от родителей к детям.

А как бы было  здорово – прикатил установку, воткнул провода – прямое переливание мозга, ребенок умнеет на глазах… Но что бы с нами стало после двух-трех трансфузий? И что бы с нами делали поумневшие дети?

Если бы мы помнили себя детьми – мы бы вынесли из своего детства ясное понимание, что ежеминутное одергивание – сиди ровно,  не поджимай ногу под себя, не качайся на стуле, выпрями спину - скорее парализует, чем стимулирует.

И даже тогда, когда замечания, как удары хлыста,  заставляют идти вперед, стиснув зубы и думая, мол, я докажу тебе, что я лучше, чем ты обо мне думаешь, мы потом всю жизнь так и топаем со стиснутыми зубами. И все время доказываем, что нас и просто так можно любить. И радоваться нам,  даже когда мы разбили чашку, обманули, что застряли в пробке, не вымыли за собой посуду и не поставили ботинки ровно.

Если бы мы помнили себя детьми, мы были бы уверены, что главное – это радость, что счастливым надо быть прямо сейчас, а не только за горизонтом.

Когда дети вырастают и забывают все это, то мы пытаемся это вспомнить. Тогда есть шанс стать отличными бабушками и дедушками.

И быть счастливыми – здесь и сейчас. И до самого горизонта.

Комментарии

Для того что бы оставлять комментарии вам нужно авторизироваться или зарегестрироватся!